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Sólo hay una cosa por la que merece la pena luchar. 


Él lo sabe, mientras su padre languidece en la ignorancia de su falsa rectitud, 
mientras sus hermanos juegan a ser dioses en un universo sin Dios, mientras unos 
seres inhumanos y débiles que claman ser sus hijos trazan un sendero de cobardes 
sobre el camino de un guerrero. 


Sabe —incluso cuando nadie más escuche o comprenda— que sólo hay una cosa 
por la que merece la pena luchar. 


Corona la barricada con las hachas aullando en sus manos. La ciudad muerta envía 
a los mejores contra él una y otra vez, y una y otra vez los mejores de la ciudad 
muerta retroceden convertidos en gimientes trozos de carne y ceramita tajadas. 
Algunos lucen los colores de sus hermanos —el púrpura regio del engreído 
Fulgrim, el apagado tono hueso del cadavérico Mortarion—. Cargan, soñando con 
la gloria, y mueren sin encontrar más que dolor y vergúenza. 


Algunos lucen el blanco sucio de sus propios hijos. Mueren igual que todos los 
demás. Sangran la misma sangre, vociferan los mismos juramentos. Apestan igual 
cuando abre sus cuerpos en canal y sus órganos quedan desnudos, expuestos al aire 


helado. 


Destellos de visiones lo asaltan en medio de la tormenta de espadas: el nombre 
grabado sobre una armadura blanca le resulta familiar el tiempo que dura un latido, 
el ángulo que adopta un hacha le recuerda otro combate anterior, de un tiempo en 
que un sol ardiente golpeaba inclemente unas arenas rojas. 


Mata a todo guerrero que se enfrenta a él, persigue a aquel lo bastante sabio como 
para retirarse. Al primero lo parte en dos con sus hachas. Al segundo lo caza 
abalanzándose sobre él a zancadas, de la misma forma que una vez las fieras 
cazaban hombres y mujeres hambrientos. 


¿La gloria? 


La gloria es para aquellos demasiados débiles para encontrar la fuerza en sí mismos, 
parásitos huecos, alimentándose del reconocimiento de hombres todavía más 
pequeños que ellos mismos. La gloria es para cobardes demasiados asustados para 
dejar morir sus nombres. 


Se alza sobre los cuerpos, marcando con sus pisadas las corazas de los que va 
apilando. Un monumento a la futilidad se yergue a sus pies: cada muerte sólo 
significa que debe trepar un poco más alto para encontrar carne fresca. El martilleo 
del fuego enemigo sigue aporreando brutalmente su espalda y sus hombros. Una 
molestia, nada más. Apenas una distracción. La batalla la ganó en el instante en el 
que puso un pie en la ciudad muerta. 


Entierra el hacha en el pecho de otro de sus hijos, y nota como ésta se le escurre de 
entre los dedos empapados en sangre cuando el guerrero se desploma. La cadena 
con la que la tiene atada a la muñeca se tensa y previene el robo de su arma, y ve lo 
que están intentando hacer: tres de sus hijos gritan y tiran en un intento por 
arrebatarle el arma que está enterrada en uno de ellos. Ese ha sido el sacrificio 
definitivo de ese guerrero: ha entregado su vida por la posibilidad de desarmarlo. 
La fuerza combinada de los tres tira de su brazo, convirtiendo su respiración 
entrecortada en un gruñido húmedo. 


No tira, no intenta resistir. Se lanza sobre ellos, astillando sus servoarmaduras con 
los pies, los puños, con sus dientes de metal oscuro. Su astuto sacrificio sólo les 
concede una muerte por apaleamiento en lugar de bajo los dientes chirriantes del 
hacha-sierra. 


Sus cuerpos se añaden la monumento de cadáveres. Ahora cada movimiento es 
doloroso. Cada aliento proviene de pulmones desgarrados a través de labios 
sangrantes. 


Aún hay tiempo, aún hay tiempo, aún hay tiempo. Puede ganar esta guerra sin 
necesidad de las armas de sus hermanos. 


¿La conquista? 


¿Qué tirano fue el primero en soñar con la conquista y disfrazar su violenta 
opresión en términos de virtud? ¿Por qué la imposición de la voluntad de un 
hombre sobre la de otro lo envilece como no lo hace otro pecado? Por doscientos 
años el Emperador ha demandado que la galaxia se doblegue según sus designios a 
costa de diez mil culturas que vivían libres sin necesidad de su tiranía. Ahora Horus 
demanda que las naciones estelares de ese imperio roto dancen a su son. Billones 
mueren por la conquista, por la supremacía de estas dos vanas criaturas que no son 
más que orgullo con forma de hombres. 


No hay virtud alguna en luchar por la conquista. No hay nada más vacío ni más 
despreciable que obliterar la libertad en favor de más tierras, más oro, más voces 
vitoreando el propio nombre en himnos sagrados. 


La conquista es un sinsentido como la gloria, pero es más vil en su egoísmo. Ambas 
sólo pueden ser victorias en la cruzada de un necio. 


No, no la gloria, no la conquista. 


Sigue el rastro de sangre de su presa. El guerrero permanece encorvado sobre sí 
mismo, la espalda medio apoyada en la pared, sus muslos envueltos en ceramita 
decorados por una cascada de entrañas. La sangre marca su cara. La sangre lo marca 
todo en este mundo, pero la cara del centurión es un reflejo de la batalla en sí 
misma. La mitad de sus rasgos no existen más allá del hueso desnudo, arrancados 
por el hacha del primarca. El ojo que le queda al oficial se entrecierra con la 
concentración preternatural necesaria para permanecer vivo sin gritar cuando tus 
propios intestinos han sido arrancados de tu cuerpo. 


No debería estar vivo. Y aun así ahí está, alzando un bólter. 


Angron sonríe ante el hermoso desafío de ese hombre, y aparta el arma con un 


golpe del lado plano del hacha que aún vibra. 
—No —dice, con una amabilidad despiadada. 


Este guerrero y sus hermanos han luchado bien, y su padre procura no humillarlos 
en sus últimos momentos. 


Sus otros hijos, aquellos que le son leales, entonan cánticos con su nombre, 
lanzando alaridos en medio de las ruinas. Ensalzan el nombre que le dieron los 
esclavistas cuando era el señor de las arenas rojas. Angron. Angron. Angron. No 
sabe cuál es el nombre que el Emperador pretendía darle. Nunca le importó lo 
suficiente como para preguntar, y ahora la oportunidad se le ha negado para 
siempre. 


—Señor —dice el centurión moribundo. 


Angron se acuclilla frente a su hijo, ignorando la hemorragia nasal que gotea sobre 
sus labios y el tic tic tic de los clavos del carnicero en su cerebro. 


—Estoy aquí, Kauragar. 


El Devorador de Mundos exhala un suspiro helado, sin duda uno de los últimos. El 
ojo que le queda busca la cara del primarca. 


—Esa herida en vuestra garganta —las palabras de Kauragar parten de entre 
burbujas de saliva y sangre—. Esa es mía. 


Angron se toca el cuello. Nota los dedos húmedos, y sonríe por primera vez en 
semanas. 


—Has luchado bien —el tono bajo del primarca es como la onda de un movimiento 
tectónico —. Todos lo habéis hecho. 


—No lo suficiente —el centurión muestra los dientes oscurecidos por la sangre en 
el rictus de una sonrisa amarga—. Decidme, padre, ¿por qué os habéis puesto del 


lado del Architraidor? 


La sonrisa de Angron se desvanece, barrida por la ignorancia de su hijo. Ninguno 
de ellos lo ha entendido jamás. Siempre han estado plenamente convencidos de que 
lo habían honrado entregándole una legión, cuando le robaron la vida que había 
elegido el día que el Imperio se lo llevó del lado de sus auténticos hermanos y 
hermanas. 


—No estoy del lado de Horus — Angron exhala entre dientes la confesión—. Estoy 
en contra del Emperador. ¿Lo entiendes, Kauragar? Ahora soy libre. Libre. 
¿Puedes entender eso? ¿Por qué has malgastado las últimas décadas diciéndome 
que debería sentirme honrado de vivir como un esclavo, cuando estuve tan cerca de 
morir libre? 


Kauragar mira más allá de su primarca, hacia el cielo iluminado. La sangre se escapa 
de la boca abierta del guerrero. 


—Kauragar. ¿Kauragar? 
El centurión exhala un lento y agotado suspiro. Su pecho no vuelve a alzarse. 


Angron cierra el ojo de su hijo y se pone en pie. Las cadenas repiquetean contra su 
armadura cuando recoge las hachas del suelo una vez más. 


Angron. Angron. Angron. Su nombre. El nombre de un esclavo. 


Camina entre las ruinas, soportando los vítores de sus seguidores empapados de 
sangre: guerreros preocupados por la gloria y la conquista, que tuvieron la suerte 
de haber nacido en mejores circunstancias que los alienígenas y los traidores que 
han ejecutado a lo largo de su existencia. Luchar contra su propia especie es 
prácticamente la primera lucha justa que han afrontado, y su señor genético aprieta 
los labios ante ese pensamiento. 


Antes de que lo encadenaran a la voluntad del Emperador, Angron y su banda de 
harapientos guerreros desafiaron ejércitos de soldados bien pertrechados y mejor 
adiestrados de su mundo natal. Saborearon la libertad bajo cielos límpidos y 
saquearon las ciudades de sus opresores. 


Ahora dirige un ejército engordado por siglos de matanzas fáciles, y lo vitorean de 
la misma manera que una vez lo vitorearon sus amos cuando masacraba bestias para 
su entretenimiento. 


Esto no es libertad. Lo sabe. Lo sabe bien. 

Esto no es libertad, piensa mientras mira a los Devoradores de Mundos que gritan 
su nombre. Pero la lucha no ha hecho más que comenzar. 

Cuando el Emperador muera bajo sus hachas, cuando su último pensamiento sea 
que su Gran Cruzada no era más que una empresa de una futilidad patética, y 
cuando su última visión sea la sonrisa de hierro de Angron... entonces el Señor de 
la Humanidad aprenderá lo que Angron ha sabido desde la primera vez que 
sostuvo un arma. 


La libertad es lo único por lo que merece la pena luchar. 


Eso es por lo que los tiranos siempre caen. 


FIN-DEL RELATO 


